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Prélogo

Ha um lugar chamado O Anjo que era escolhido como passeio de
turma para premiar o bom comportamento moral e escolar das alu-
nas do colégio. A beleza do ermo com algumas rochas e tufos de
flores que variavam conforme as estagdes ndo deixava de surpreen-
der as criancas, que estavam nessa idade insubmissa e sonhadora
muitas vezes precursora de infelicidade.

O Anjo,num dia de Primavera, sendo ja adiantado o més de Maio,
mostrava-se resplandecente de luz, variado de cores ternas, singular
no seu siléncio. Ao longe rangia uma nora debaixo dum pé de vinha
que comecava a enfolhar. Os cdes correspondiam-se com ladridos
espagados; uma tristeza em que havia a saudade duma festa acabada
pressentia-se no ar. Era arrebatador, como sinal dum acontecimento
que vai decidir da nossa vida.

Uma menina de nome Alfreda, que vestia um bibe preto com
cinto igualmente preto, o que a distinguia do cinto vermelho das
externas, olhou em volta, como a lembrar-se dum lugar semelhante.
E um fenémeno que ocorre muito As pessoas mas que tem sempre
qualquer coisa de maravilhoso. «Se eu visse agora a Virgem Maria,
ndo era sendo justo, equitativo e sauddvel» — pensou a menina, com
um espirito que ndo era da sua idade. Tinha onze anos e as palavras
que empregara vinham directamente da linguagem religiosa apren-
dida e que soava com uma certa teatralidade. Ela e a irma, Noémia,
gostavam de empregar essas palavras como prova de casta, um
pouco ironicamente. Mas Noémia era diferente, com cabelos pretos
que nunca cortara, tinha olhos dum azul-escuro quase inacreditavel.
Uma cova na comissura da boca formava-se quando ela falava.
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26 Agustina Bessa-Luis

Estavam ali mais de vinte criancas, mas as duas irmds, embora
com uniformes pretos como as outras, notavam-se por uma amabili-
dade que ndo escondia uma forma de sensualidade. Eram muito ricas
e, quando se tratava de gozar umas férias, um fim-de-semana ou um
dia de anos, vinha buscéd-las uma limusine preta cheia de cromados
cintilantes. Tinham no colégio um lugar a parte, mas ndo se podia
dizer que fosse privilegiado. As mestras ndo as favoreciam mas tam-
bém ndo «puxavam» por elas, sabendo que nao estavam destinadas a
uma vida de trabalho e de surpresas dolorosas. A maior parte das
raparigas eram filhas de lavradores de moderada fortuna ou de fun-
ciondrios de pequenos rendimentos. SO elas gozavam dum estatuto
em que cabia a fdbula, o menosprezo e o encantamento. Os ricos ndo
sd0 pessoas muito sés, como € costume dizer-se. Sobretudo as rapa-
rigas novas vivem em companhia, com as suas governantas estran-
geiras e um bando de primos, de visitas da casa, que fazem uma
corte em volta delas. Vestem e comem dentro duma certa excentrici-
dade que ndo ¢é do gosto ou das possibilidades do vulgar das pessoas.
A avo Silva, a unica que se podia dizer que trouxera a familia um
toque aristocrético, falava de como havia sempre gelo as refeicdes e
um aparelho de fazer sorvetes na copa. A copa era uma dependéncia
de ricos, com um sideboard cheio de pudins e aperitivos como cebo-
linhas em vinagre e molhos variados. Também havia timaras e fatias
de casca de laranja cobertas de chocolate. Tudo o que refinava um
paladar e o fazia exigente. Seis qualidades de manteiga estavam den-
tro de tacas de cristal. Manteiga dos Ac¢ores, manteiga da Normandia
ou feita com sal do mar, e outras de sabor de alho, de anchovas, de
ovas de lagosta, que se comem com pao, com queijo ou com um
simples grelhado de carne. Podia-se escrever sobre a manteiga um
poema como a Odisseia e ndo € de estranhar que o jovem Macaulay,
o historiador, a tivesse como referéncia da sua vida espiritual.

As duas irmds ndo pertenciam a comunidade de alunas e profes-
soras. Ficavam a parte, aduladas, sim, mas sobretudo marcadas por
uma desconfianca tortuosa que dard os seus frutos e nem sempre de
maneira que se diga agradavel. Ndo € raro que as raparigas muito
ricas escolham maridos pobres e que as limitem nas ambigdes.
Chama-se a isso voltar ao pao seco, que pode constituir um desejo
inspirador nas mulheres.
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O pai das duas meninas (havia também um rapaz, Eduardo) per-
tencia ainda a classe dos industriais de pano branco que se esten-
diam pelas margens do rio Ave com uma regular variedade de apre-
sentacdo. Uns eram ricos com obstina¢do da consideragdo social,
obtinham um titulo papalino e faziam-se solitdrios na sua terra onde
o passado modesto lhes pesava como chumbo. Outros, como no
caso de Amilcar da Barca, nunca rejeitavam nem os gostos nem as
fraquezas, fiéis aos pratos tradicionais e ao pao de milho com chou-
rico. Educavam tdo bem os filhos que se lhes tornavam estranhos.

Contudo o Amilcar da Barca teve o critério romanesco de se casar
com uma Silva de Lanhoso, esta de casa apalacada cujos telhados
estavam uma ruina. A ruina dos telhados leva as vezes a aliangas
inesperadas.

As Silvas de Lanhoso eram de facto boas mulheres, mas comple-
tamente intragdveis quando se tratava de etiqueta. Tinham sempre
um moc¢o ao lado que levava o banquinho para os pés, na missa, € a
escalfeta para o teatro. Chamavam-lhe o mandarete. Ninguém fala-
va a mesa antes de a Silva se assoar estrondosamente depois de
comer a sopa. Ndo era uma déspota; era um reldgio de carrilhdo.

A impressdo que teve Alfreda no lugar do Anjo ia desenvolver-se
pela vida adiante e tornar-se uma cultura da alma que o mundo qua-
se desconhece. Um tnico amor, pretensiao e ordem a habitou desde
entdo: o de ver a Virgem entrar em casa dela e ambas se cumprimen-
tarem como amigas, sendo seguida a Senhora pelas suas cinco cria-
das que levavam presentes e um guarda-sol de popelina branca.
Estas imaginagdes comegaram aos onze anos, no lugar do Anjo,
num dia em que a tarde caia e as mestras juntavam ji o pequeno
bando de alunas de bibe preto.
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CAPITULO I

Pontos Essenciais do Pensamento Pré-Historico

As trevas dao dificilmente respostas claras. Quando José Luciano
foi preso, os primeiros dias, passou-os numa euforia inacreditavel.
Pensava que o tinham confundido com alguém e que depressa o
erro ia ser esclarecido e ele safa em liberdade. Um pouco maltratado
no seu orgulho mas nio o bastante para se sentir marcado para o
resto da vida. Nao podia admitir que o seu cadastro estava feito e
que dai em diante nada lhe conferia direito social. Pertencia ao mun-
do da delinquéncia como o sedutor ao mundo das suas proezas.

Nao sendo um verdadeiro criminoso, o Touro Azul tinha sido
apanhado pela rede ilimitada da marginalidade que s6 o crime con-
templa. Dai em diante ndo haveria cura para ele. A sua prépria mae
o rejeitava sem o saber. Chorava, mas sem verdadeira contri¢do, e
nessa dor que era de compromisso estava a sua rejeicdo. Mandava-
-lhe presentes como se ele fizesse anos, mas ndo o provia dum con-
forto maior que € a paixdo pelo sofrimento do filho. José Luciano
compreendeu que Celsa Adelaide se tornara uma sua inimiga porque
lhe imputava a mudanca das coisas. A morte de Anténio Clara, em
primeiro lugar. Era uma dor intolerdvel, a morte daquele filho que
nunca reclamara como seu. Decerto se ele, por qualquer razio, por
mais absurda que fosse, voltasse, como Jesus com as chagas abertas,
ela ndo seria abandonada pela dor que se tornara natureza dela pro-
pria e mais querida que o objecto da dor.

Nos primeiros tempos, José Luciano ndo deu aten¢do a nada do
que o rodeava. Ndo reparava nas caras dos detidos nem dos guardas,
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eram para ele uma paisagem desfocada. Tinham-no recebido com
uma espécie de torpe escandalo, fazendo ver que ele era alguém de
que ndo se queriam ocupar. Se o escandalo tem o mérito de fazer
aparecer a diferenca, como disse um filésofo, o escindalo explodiu
com a chegada de José Luciano. A beleza dele comovia os mais jo-
vens e enchia-os de desespero porque nao lhe atribuiam nenhuma
culpa. S6 a beleza escapa a ser culpada.

O proprio director da prisdo teve alguma dificuldade em lidar
com os seus sentimentos. «Nao vou deixar-me influenciar» — pen-
sou. Mas isto era muito problematico porque o Touro Azul estava 14
e estaria durante muitos dias e noites. Teve um movimento, que era
acertado, de fazer transferir José Luciano para outra prisdo. Mas nio
encontrou, ou ndo quis encontrar, motivo para o fazer. Era um ho-
mem baixo e que coleccionava cactos. Sabia os nomes de todos eles
em latim e isso dava-lhe grande satisfacdo. Parecia amdvel mas,
como aqueles que partilham do escindalo, era um homem perverso
e contraditorio. A contradic@o é o condimento da perversidade, o sal
e a pimenta da sua memoria.

Quando Touro Azul se apercebeu de que estava condenado, que
era um prisioneiro mais naquela institui¢cdo, chorou com amargura.
Ninguém o viu chorar, mas derramou muitas ldgrimas. Os seus bo-
nitos fatos de flanela eram o que mais lamentava; mais até do que
as amantes que contribuiam para se ter tornado um autodidacta do
belo. Gostava de as descobrir para o oficio e punha nisso uma espé-
cie de alegria repartida pelos horizontes da sua competéncia. Estar
numa esplanada, ao fim da tarde, com uma mulher bonita era uma
forma de oracdo, se € que isto pode ser dito assim. Mas hd quem
diga que ganhar dinheiro é uma forma de oragdo, e coisas pelo esti-
lo. O fim da tarde, num café da Praca de Sdo Marcos, em Veneza!
Acodem 14 as mais extraordindrias prostitutas do mundo, vestidas
com um gosto exuberante e fino, como s6 as italianas sabem. José
Luciano tinha diante dele uma isca de figado e duas ou trés batatas
peladas com maos grosseiras e, provavelmente, sujas. Comia sem
desprezo a sua ragdo e uma coisa o favorecia: sem ter lido os estdi-
cos, sabia agora que o que acontecera ndo podia ser emendado.
A necessidade faz os homens impassiveis. Pelo menos, os homens
que esperam ainda alguma coisa deles e dos outros.
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