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Prólogo

Há um lugar chamado O Anjo que era escolhido como passeio de 
turma para premiar o bom comportamento moral e escolar das alu‑
nas do colégio. A beleza do ermo com algumas rochas e tufos de 
flores que variavam conforme as estações não deixava de surpreen‑
der as crianças, que estavam nessa idade insubmissa e sonhadora 
muitas vezes precursora de infelicidade.

O Anjo, num dia de Primavera, sendo já adiantado o mês de Maio, 
mostrava‑se resplandecente de luz, variado de cores ternas, singular 
no seu silêncio. Ao longe rangia uma nora debaixo dum pé de vinha 
que começava a enfolhar. Os cães correspondiam‑se com ladridos 
espaçados; uma tristeza em que havia a saudade duma festa acabada 
pressentia‑se no ar. Era arrebatador, como sinal dum acontecimento 
que vai decidir da nossa vida.

Uma menina de nome Alfreda, que vestia um bibe preto com 
cinto igualmente preto, o que a distinguia do cinto vermelho das 
externas, olhou em volta, como a lembrar‑se dum lugar semelhante. 
É um fenómeno que ocorre muito às pessoas mas que tem sempre 
qualquer coisa de maravilhoso. «Se eu visse agora a Virgem Maria, 
não era senão justo, equitativo e saudável» — pensou a menina, com 
um espírito que não era da sua idade. Tinha onze anos e as palavras 
que empregara vinham directamente da linguagem religiosa apren‑
dida e que soava com uma certa teatralidade. Ela e a irmã, Noémia, 
gostavam de empregar essas palavras como prova de casta, um 
pouco ironicamente. Mas Noémia era diferente, com cabelos pretos 
que nunca cortara, tinha olhos dum azul‑escuro quase inacreditável. 
Uma cova na comissura da boca formava‑se quando ela falava.
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26 Agustina Bessa-Luís

Estavam ali mais de vinte crianças, mas as duas irmãs, embora 
com uniformes pretos como as outras, notavam‑se por uma amabili‑
dade que não escondia uma forma de sensualidade. Eram muito ricas 
e, quando se tratava de gozar umas férias, um fim‑de‑semana ou um 
dia de anos, vinha buscá‑las uma limusine preta cheia de cromados 
cintilantes. Tinham no colégio um lugar à parte, mas não se podia 
dizer que fosse privilegiado. As mestras não as favoreciam mas tam‑
bém não «puxavam» por elas, sabendo que não estavam destinadas a 
uma vida de trabalho e de surpresas dolorosas. A maior parte das 
raparigas eram filhas de lavradores de moderada fortuna ou de fun‑
cionários de pequenos rendimentos. Só elas gozavam dum estatuto 
em que cabia a fábula, o menosprezo e o encantamento. Os ricos não 
são pessoas muito sós, como é costume dizer‑se. Sobretudo as rapa‑
rigas novas vivem em companhia, com as suas governantas estran‑
geiras e um bando de primos, de visitas da casa, que fazem uma 
corte em volta delas. Vestem e comem dentro duma certa excentrici‑
dade que não é do gosto ou das possibilidades do vulgar das pessoas. 
A avó Silva, a única que se podia dizer que trouxera à família um 
toque aristocrático, falava de como havia sempre gelo às refeições e 
um aparelho de fazer sorvetes na copa. A copa era uma dependência 
de ricos, com um sideboard cheio de pudins e aperitivos como cebo‑
linhas em vinagre e molhos variados. Também havia tâmaras e fatias 
de casca de laranja cobertas de chocolate. Tudo o que refinava um 
paladar e o fazia exigente. Seis qualidades de manteiga estavam den‑
tro de taças de cristal. Manteiga dos Açores, manteiga da Normandia 
ou feita com sal do mar, e outras de sabor de alho, de anchovas, de 
ovas de lagosta, que se comem com pão, com queijo ou com um 
simples grelhado de carne. Podia‑se escrever sobre a manteiga um 
poema como a Odisseia e não é de estranhar que o jovem Macaulay, 
o historiador, a tivesse como referência da sua vida espiritual.

As duas irmãs não pertenciam à comunidade de alunas e profes‑
soras. Ficavam à parte, aduladas, sim, mas sobretudo marcadas por 
uma desconfiança tortuosa que dará os seus frutos e nem sempre de 
maneira que se diga agradável. Não é raro que as raparigas muito 
ricas escolham maridos pobres e que as limitem nas ambições. 
Chama‑se a isso voltar ao pão seco, que pode constituir um desejo 
inspirador nas mulheres.
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A Alma dos Ricos 27

O pai das duas meninas (havia também um rapaz, Eduardo) per‑
tencia ainda à classe dos industriais de pano branco que se esten‑
diam pelas margens do rio Ave com uma regular variedade de apre‑
sentação. Uns eram ricos com obstinação da consideração social, 
obtinham um título papalino e faziam‑se solitários na sua terra onde 
o passado modesto lhes pesava como chumbo. Outros, como no 
caso de Amílcar da Barca, nunca rejeitavam nem os gostos nem as 
fraquezas, fiéis aos pratos tradicionais e ao pão de milho com chou‑
riço. Educavam tão bem os filhos que se lhes tornavam estranhos.

Contudo o Amílcar da Barca teve o critério romanesco de se casar 
com uma Silva de Lanhoso, esta de casa apalaçada cujos telhados 
estavam uma ruína. A  ruína dos telhados leva às vezes a alianças 
inesperadas.

As Silvas de Lanhoso eram de facto boas mulheres, mas comple‑
tamente intragáveis quando se tratava de etiqueta. Tinham sempre 
um moço ao lado que levava o banquinho para os pés, na missa, e a 
escalfeta para o teatro. Chamavam‑lhe o mandarete. Ninguém fala‑
va à mesa antes de a Silva se assoar estrondosamente depois de 
comer a sopa. Não era uma déspota; era um relógio de carrilhão.

A impressão que teve Alfreda no lugar do Anjo ia desenvolver‑se 
pela vida adiante e tornar‑se uma cultura da alma que o mundo qua‑
se desconhece. Um único amor, pretensão e ordem a habitou desde 
então: o de ver a Virgem entrar em casa dela e ambas se cumprimen‑
tarem como amigas, sendo seguida a Senhora pelas suas cinco cria‑
das que levavam presentes e um guarda‑sol de popelina branca. 
Estas imaginações começaram aos onze anos, no lugar do Anjo, 
num dia em que a tarde caía e as mestras juntavam já o pequeno 
bando de alunas de bibe preto.
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CAPÍTULO I

Pontos Essenciais do Pensamento Pré‑Histórico

As trevas dão dificilmente respostas claras. Quando José Luciano 
foi preso, os primeiros dias, passou‑os numa euforia inacreditável. 
Pensava que o tinham confundido com alguém e que depressa o 
erro ia ser esclarecido e ele saía em liberdade. Um pouco maltratado 
no seu orgulho mas não o bastante para se sentir marcado para o 
resto da vida. Não podia admitir que o seu cadastro estava feito e 
que daí em diante nada lhe conferia direito social. Pertencia ao mun‑
do da delinquência como o sedutor ao mundo das suas proezas.

Não sendo um verdadeiro criminoso, o Touro Azul tinha sido 
apanhado pela rede ilimitada da marginalidade que só o crime con‑
templa. Daí em diante não haveria cura para ele. A sua própria mãe 
o rejeitava sem o saber. Chorava, mas sem verdadeira contrição, e 
nessa dor que era de compromisso estava a sua rejeição. Mandava
‑lhe presentes como se ele fizesse anos, mas não o provia dum con‑
forto maior que é a paixão pelo sofrimento do filho. José Luciano 
compreendeu que Celsa Adelaide se tornara uma sua inimiga porque 
lhe imputava a mudança das coisas. A morte de António Clara, em 
primeiro lugar. Era uma dor intolerável, a morte daquele filho que 
nunca reclamara como seu. Decerto se ele, por qualquer razão, por 
mais absurda que fosse, voltasse, como Jesus com as chagas abertas, 
ela não seria abandonada pela dor que se tornara natureza dela pró‑
pria e mais querida que o objecto da dor.

Nos primeiros tempos, José Luciano não deu atenção a nada do 
que o rodeava. Não reparava nas caras dos detidos nem dos guardas, 
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30 Agustina Bessa-Luís

eram para ele uma paisagem desfocada. Tinham‑no recebido com 
uma espécie de torpe escândalo, fazendo ver que ele era alguém de 
que não se queriam ocupar. Se o escândalo tem o mérito de fazer 
aparecer a diferença, como disse um filósofo, o escândalo explodiu 
com a chegada de José Luciano. A beleza dele comovia os mais jo‑
vens e enchia‑os de desespero porque não lhe atribuíam nenhuma 
culpa. Só a beleza escapa a ser culpada.

O  próprio director da prisão teve alguma dificuldade em lidar 
com os seus sentimentos. «Não vou deixar‑me influenciar» — pen‑
sou. Mas isto era muito problemático porque o Touro Azul estava lá 
e estaria durante muitos dias e noites. Teve um movimento, que era 
acertado, de fazer transferir José Luciano para outra prisão. Mas não 
encontrou, ou não quis encontrar, motivo para o fazer. Era um ho‑
mem baixo e que coleccionava cactos. Sabia os nomes de todos eles 
em latim e isso dava‑lhe grande satisfação. Parecia amável mas, 
como aqueles que partilham do escândalo, era um homem perverso 
e contraditório. A contradição é o condimento da perversidade, o sal 
e a pimenta da sua memória.

Quando Touro Azul se apercebeu de que estava condenado, que 
era um prisioneiro mais naquela instituição, chorou com amargura. 
Ninguém o viu chorar, mas derramou muitas lágrimas. Os seus bo‑
nitos fatos de flanela eram o que mais lamentava; mais até do que 
as amantes que contribuíam para se ter tornado um autodidacta do 
belo. Gostava de as descobrir para o ofício e punha nisso uma espé‑
cie de alegria repartida pelos horizontes da sua competência. Estar 
numa esplanada, ao fim da tarde, com uma mulher bonita era uma 
forma de oração, se é que isto pode ser dito assim. Mas há quem 
diga que ganhar dinheiro é uma forma de oração, e coisas pelo esti‑
lo. O fim da tarde, num café da Praça de São Marcos, em Veneza! 
Acodem lá as mais extraordinárias prostitutas do mundo, vestidas 
com um gosto exuberante e fino, como só as italianas sabem. José 
Luciano tinha diante dele uma isca de fígado e duas ou três batatas 
peladas com mãos grosseiras e, provavelmente, sujas. Comia sem 
desprezo a sua ração e uma coisa o favorecia: sem ter lido os estói‑
cos, sabia agora que o que acontecera não podia ser emendado. 
A necessidade faz os homens impassíveis. Pelo menos, os homens 
que esperam ainda alguma coisa deles e dos outros.
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